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piratrice du sonnet qualifié « d’adorable » par
Sainte-Beuve.

« On ne la connaît pas, cette femme,
1878 Théodore de Banville. Non, on ne la connaît
pas, et il ne faut pas qu’on la, connaisse. Ceci est
encore l’éternelle justice. Comme elle n’a pas deviné 
l’amour chaste et résigné du poète, comme
elle ne lui a donné ni une consolation ni un sourire, 
il faut aussi qu’elle ne marche jamais sur le
tapis triomphal qu’il avait étendu devant ses pieds
dédaigneux. Nul ne peut lui reprendre l’immortalité 
qu’elle a reçue ; mais, tandis que la lumière
des étoiles rit et se joue sur sa robe de fiancée, son
visage restera inconnu et voilé d’une ombre éternelle… »

Depuis l’époque où Banville préfaçait ainsi les
Heures perdues, des curieux d’anecdotes ont dirigé 
de ce côté leur effort. On crut d’abord que les
vers étaient adressés à Mme Victor Hugo, mais les
survivants du romantisme démontrèrent que c’était une légende. On sait maintenant que la dédicataire du sonnet fut Mme Mennessier, née Marie
Nodier.

Arvers l’avait aimée jeune fille, il avait même
épouser, mais il se laissa devancer, et
songé à l’épouser, mais il se laissa devancer, et
quand Marie Nodier fut mariée, il se contenta d’écrire 
sur son album le fameux sonnet.

Arvers subit le charme comme tout le monde et
même à un plus haut degré peut-être parce qu’il
avait une plaie au cœur que amour seul pouvait
guérir. Pour mieux se faire comprendre de la
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