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préface





quels êtres vit la mémoire de l’homme et de son
œuvre.

« C’est toujours le problème difficile à résoudre, et qui fait apercevoir la tristesse possible de
ces destinées de grands faiseurs de livres, des
solitaires qui se sont mis tout entiers dans une
œuvre, qui ont tout offert à la foule, et qui peuvent
avoir un doute sur l’acceptation et la compréhension
de leur cervelle et de leur cœur. Ils
ont pu se demander, parvenus à la fin de leur
journée, s’ils n’ont pas fait un marché de dupes,
s’ils n’auraient pas mieux fait de vivre passionnément,
avec toutes leurs ardeurs, toutes leurs
forces vives, toutes leurs virilités et toutes les
grâces de leur pensée. C’est l’idée qui vient à l’esprit,
en lisant les lettres de Flaubert, se débattant
et se lamentant dans sa solitude de Croisset,
le Journal des Goncourt songeant avec amertume
ou enthousiasme au sort de leurs livres, et c’est
la même idée que se présente si l’on songe à Barbey
d’Aurevilly, vieillard de quatre-vingts ans,
mort dans l’étroite chambre d’hôtel garni de la
rue Rousselet.

« S’il n’a pas eu des lecteurs par cent mille,
Barbey d’Aurevilly a eu, tout au moins, des complices
ignorés et sûrs dont les sensations de lectures
ont été violentes et ineffaçables. Si son
influence ne s’est pas exercée en étendue, elle
s’est exercée en profondeur et ç’a été pour lui,
s’il l’a deviné, une compensation du sort. Des
cerveaux d’hommes et de femmes, on peut 
l’af-
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