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signant les événements politiques ou historiques
auxquels il a été mêlé. Et, dame, chez un homme
qui a été mêlé à toute la vie active de son époque
dès sa plus tendre enfance et qui a déjà plus
d’un demi-siècle, hélas, ça commence à devenir
plutôt touffu.

À l’heure présente, j’aurais sous la main le
temps, l’argent et un secrétaire — trois choses
qui me manquent totalement — que je ferais bien
le pari d’écrire sans souffler vingt volumes de mémoires 
sur la vie politique, sociale et anecdotique
de Paris, depuis la première exposition universelle 
de 1855, par exemple, première étape de mes
souvenirs précis.

Mais ce ne sont là que des projets irréalisables
et tous tant que nous sommes, hommes de lettres
et penseurs, c’est un monde de faits et d’événements 
dont nous emportons avec nous le secret
dans la tombe ! c’est triste, mais qu’y faire ?
Ainsi va le monde.

Je comptais terminer lorsqu’un ami veut bien
me rappeler ma chronique où je racontais comment 
le pape allait céder tout le personnel de sa
chapelle sixtine au sultan, pour en faire des gardiens 
du Sérail. C’était clair et limpide et tout
indiqué et cependant, certains esprits timorés ont
crié au scandale ou ont été incrédules.

Aujourd’hui ça va enfin être un fait accompli
et pour s’en convaincre, il n’y a qu’à lire la petite
note suivante qui vient de paraître dans les journaux :
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