la maîtresse du logis, et le cercle sombre des hommes rangés autour des femmes, comme autour d’un tableau.
L’ordre harmonieux des sociétés oligarchiques lui plaît, et la froideur et la fierté, et le pêle-mêle des rangs et des âges. Mais, quel est donc cet homme qui, au milieu de la foule choisie, reste debout, silencieux et sombre ? Il semble étranger à tous ceux qui l’entourent, et les figures passent devant lui comme autant de visions importunes. Qu’est-ce donc ? Voyez-vous sur son front la trace de la souffrance, du spleen ou d’une vanité blessée ?… Que fait-il ici ? Quel est-il ? Ne serait-ce pas Eugène ?… Oui, c’est bien lui ! — Depuis quand est-il revenu parmi nous ?
Est-il toujours le même, ce personnage original et bizarre que nous avons connu, ou bien a-t-il changé ?… Dites-nous comment il est revenu, sous quel aspect il paraîtra maintenant ? Sera-t-il cosmopolite, patriote, ou un Childe-Harold, un quaker ou un faux dévot ? Prendra-t-il un autre masque, ou bien sera-t-il tout bonnement un bon garçon, comme vous et moi, et comme tout le
