même en effet est-ce, tout particulièrement, à qui doit e là-bas faire un voyage qu’il sied d’entreprendre une enquête sur le voyage en ce lieu, et de conter dans un mythe ce que nous croyons qu’il est. Hé oui ! que pourrait-on faire d’autre dans le temps qui nous sépare du coucher du soleil[1] ? — Dis-nous donc, Socrate, sous quel rapport enfin on peut bien nier que ce soit chose permise de se donner à soi-même la mort ? Déjà, il est vrai, j’ai moi-même (c’est ce que tout à l’heure tu demandais) entendu dire à Philolaüs quand il séjournait chez nous, et déjà aussi à certains autres, que c’est une chose qu’on ne doit pas faire. Mais rien de précis là-dessus ne m’a jamais été enseigné par personne.
62— Allons, dit-il, mettons-nous-y de bon cœur ! Il est possible en effet, après tout, que je t’apprenne quelque chose, probable cependant que ceci te doive paraître merveilleux : pourquoi n’y a-t-il que ce cas, entre tous, qui soit simple, qui ne comporte jamais pour l’homme, à la façon des autres, aucune question, selon les temps et selon les personnes, de savoir s’il vaut mieux être mort que de vivre ? Et puisqu’il y a des gens pour qui d’un autre côté il vaut mieux d’être morts, oui, il te paraît probablement merveilleux que ce soit de leur part une impiété de se procurer à eux-mêmes ce bienfait, et qu’au contraire ils doivent attendre un bienfaiteur étranger ! » Cébès sourit doucement : « Que Zeus s’y reconnaisse ! », dit-il dans le parler de son pays. « On pourrait en effet, répliqua b Socrate, y trouver, sous cette forme au moins, quelque chose d’irrationnel. Il n’en est rien pourtant, et, bien probablement, cela n’est au contraire pas sans raison. Il y a, à ce propos, une formule qu’on prononce dans les Mystères : « Une sorte de garderie[2], voilà notre séjour à nous, les hommes, et le devoir est de ne pas s’en libérer soi-même ni s’en évader. » Formule, sans nul doute, aussi grandiose à mes yeux que peu transparente ! Il n’en est pas moins vrai, Cébès, que ceci justement y est, ce me semble, très bien exprimé : ce sont des Dieux, ceux sous la garde de qui nous sommes, et nous les hommes, nous sommes une partie de la propriété des Dieux. Ne t’en semble-t-il pas ainsi ? — Il me semble bien, répond Cébès. — Est-ce que toi, reprit
