sa langue. Il a été classique dans toute la Grèce. Sa langue, à Athènes même, n’a jamais été taxée de patois. C’est du grec aussi légitime et aussi pur que celui d’Homère. C’est même le plus conforme au type premier de l’idiome que parlaient les Grecs.
Mètres lyriques d’Alcée.
Les mètres lyriques d’Alcée sont fort variés, et on conjecture que la plupart étaient de son invention. Il est certain que la strophe nommée alcaïque, dont Horace a fait tant d’usage, était inconnue en Grèce avant Alcée. Cette strophe est une des plus heureuses combinaisons possibles des anciens pieds, dactyle et spondée, avec le trochée et l’ïambe. Elle est courte, nette et preste, et je ne sache rien de mieux approprié à l’expression des sentiments passionnés, rien de plus vif, rien enfin de plus lyrique. La strophe sapphique elle-même, d’ailleurs composée des mêmes éléments et d’étendue analogue, n’a ni le même mouvement ni la même vigueur, et ne sent pas, comme la strophe alcaïque, le buveur et le soldat : aussi bien n’avait-elle guère été faite que pour exprimer des pensées d’amour. Je ne prétends pas que Sappho n’ait composé que des poésies amoureuses ; je dis seulement que Sappho employait de préférence, dans ses poésies amoureuses, cette strophe qu’elle avait inventée. Les fragments de Sappho, comme ceux d’Alcée, témoignent d’une riche variété et dans le choix des rythmes, et dans la combinaison des mètres poétiques.
Sappho.
La poétesse lesbienne doit être née quelques années plus tard qu’Alcée, car elle vivait encore en 568, et il ne paraît pas qu’elle ait prolongé sa vie jusqu’à une grande vieillesse. Vers l’an 596, elle quitta Mitylène, on ne sait pour quelle raison, et elle séjourna quelque temps en Sicile. Nous savons par Hérodote que son père se nommait Scamandronyme, et Hérodote nous apprend aussi que Charaxus, frère de Sappho, se passa un jour la fantaisie d’acheter en Égypte, au prix
