Robert eut un beau rire ; il s’écria :
— Me marier !
Puis il répéta cette exclamation en dodelinant sa tête brune dans une hilarité croissante.
Mademoiselle Prieur le regardait fixement, avec une rougeur subite sur sa blanche et belle figure de vieille fille honnête.
— Ah ! dit-elle simplement.
Et le jeune homme se tut.
Il y eut un silence.
Tout à coup elle s’approcha de Robert.
— C’est demain le terme, dit-elle à demi-voix. Est-ce vous qui donnerez congé, ou bien moi ?
— Mais…, voulut dire Robert.
— Pas un mot. Vous me comprenez. Et ne revenez plus ici… jamais ! C’est pourquoi il vaut mieux quitter la maison, l’un ou l’autre. Décidez-vous, vite, j’entends Gatienne.
Robert pensait :
— J’ai trois mois pour déménager.
Et il répondit :
— Je partirai.
La porte s’ouvrit d’un coup.
Une belle fille entra en courant dans la clarté
