Entre le père et le fils il n’y avait jamais eu rien de désobligeant et ils avaient l’un pour l’autre une belle affection d’homme, une tendresse silencieuse, mais vigilante et profonde.
Le père fut un moment songeur, cherchant des mots de consolation. N’en trouvant pas qui fussent à son gré, il finit par dire :
— Faut pas emprunter ! Vends ta récolte tout de suite… Tu feras un mauvais marché, mais ça vaut encore mieux.
— Que dites-vous, mon père ?
— Je dis que cela te fera de l’argent sonnant… au moins 200 pistoles… Tu pourras en étendre encore large.
Michel eut de la main un petit geste désenchanté. Il était loin de tout cela ! Il pensait : ma bourse est vide ; pourquoi mon cœur n’est-il pas comme ma bourse ? pourquoi se gonfle-t-il de mauvaise monnaie ?
— Quoi ! fit le père qui s’était mépris au geste, quoi !… 2000 francs, bien sûr, au bas mot. C’est un beau denier… Tu en es encore un, toi, qui se plaint avant d’avoir mal.
Michel le laissait aller, heureux d’être ramené à des préoccupations simples et directes. La gêne de tous les jours, était un ennemi connu, avec lequel on avait l’habitude de se colleter.
Il compta lui aussi, se donnant le change à lui-même.
— Deux mille francs, c’est au moins trois cents de perte… et encore ça ne joindra pas : 1400 au
