Mettre fin à la vie est le vœu secret de toute volonté parfaite. À la fin, l’œuvre est accomplie. La mort et le chef d’œuvre sont un égal accomplissement. Les hommes ne se soucient pas de s’accomplir, mais de vivre : c’est à quoi répond la politique.
Celui qui est désigné doit marcher. Celui qui est appelé doit répondre. C’est la loi, c’est la règle, c’est le niveau des vies héroïques, c’est le niveau des vies de sainteté.
Nous avons été des héros, dit-il encore. Que si nous avons été, une fois de plus, une armée de lions conduite par des ânes, c’est alors que nous sommes demeurés, très exactement, dans la plus pure tradition française. Nous avons été grands. Nous avons été très grands.
On le croira, lui, puisqu’il en est mort. On ne les en croira pas, eux, puisqu’ils en vivent. Et si leurs fils meurent aujourd’hui, ils s’en font gloire, ils en ont le front. C’est d’ailleurs tout ce qu’ils ont du front.
J’oserai plus : ils auraient su mourir comme les autres, s’ils en avaient eu l’âge. La France est telle, que libre, elle est toujours grande ; et grande, elle est naturellement héroïque dans la guerre et belle dans la paix : pour parler avec Péguy, elle vit toujours, plus ou moins, pour la mystique. Même Voltaire : à quatre-vingts ans, il a ses fureurs et ses combats pour la mystique de la raison, qui est souvent la justice.
