brandissent Hamlet, et démontrent avec zèle qu’un beau désordre est un effet de l’art, et que l’âme humaine y apparaît vivante, palpitante, en tableaux.
Et d’abord, je ne puis me défendre de noter qu’il y a de la part de nos plus modernes réalistes une singulière méprise à invoquer, contre les prestiges de l’imagination et de l’invention, le poète qui en a semé les charmes partout, en prodigue, à toute volée, qui en a tant usé qu’on peut bien dire qu’il en a parfois abusé, dont le théâtre est le plus nourri d’événements, le plus fertile en coups du hasard, le plus hanté de puissances occultes et de personnages mystérieux, le plus riche en merveilles, en prodiges, en superstitions, un monde imaginaire autant que vrai. À moins que ce qui leur plait davantage en ce génie ne soit justement ce qu’il a, par instants, d’inachevé, d’obscur et de barbare, et qu’ils ne préfèrent surtout dans Hamlet ce qui en est brumeux et ne s’entend point. Oui, sans doute, malheur à ceux qui ne goûtent pas en Shakespeare cette poésie débordante de sensations et de sentiments vrais ; mais aussi, prière à ceux qui en croient tout comprendre, de l’expliquer, de ne point y chercher l’art aux endroits précis où il n’est pas, et de ne nous point proposer l’incohérence ou l’équivoque comme le dernier terme du réalisme et de la vérité.
M. Henry Becque n’atteste pas Shakespeare, attendu qu’il peut se réclamer de lui-même. Il est convaincu que l’observation suffit, et que tout ce qui n’est pas elle, est duperie. À la bonne heure. À la pièce bien faite, il prétend substituer la pièce bien vue. D’accord. Il remplace les préparations sagaces de M. Alexandre Dumas et le sage équilibre d’Émile Augier par des tableaux saisissants. Soit. Telle était déjà la poétique de Diderot, si je ne m’abuse. Mais une certaine imagination, aussi, est nécessaire, ne fût-ce qu’à donner à la réalité l’ordonnance et la vraisemblance. Vingt tableaux juxtaposés ne font pas un drame. C’est ensemble forcer
