l’emphase de Bernardin, qu’ils débitent des vers, comme lui :
Allons au Pauvre aveugle
Dessus le boulevard,
et que toute la compagnie a l’esprit du premier acte,
que l’on reconnaît, et qui se répète. Oui, mais elle en
a, et beaucoup, et cela nous suffit pour le quart d’heure.
Il y a là un certain Démosthène Chevillard, un bohème
très caustique, à qui l’expérience de la vie et la pratique
de la paresse, les propos d’estaminet et les discussions
politiques ont singulièrement délié la langue et aiguisé
la verve. C’est Schaunard, plus moderne, plus vrai
aussi, un Schaunard qui pullule véritablement sur les
hauteurs de Montmartre et aux alentours du Panthéon.
Nous avons tous dans l’oreille des échos de ce genre
d’esprit phraseur, gouailleur et désabusé, des bribes
de cette philosophie inoffensive et douce, un peu mélancolique
à l’approche du « terme », coupée d’absinthe
et de bésigue, et qui n’exclut point les faiblesses de
l’âme. Il a des formules, ce Chevillard ; il tourne la
période, et s’évertue à moraliser ce monde solennel
des concierges, où il est admis. Avec ce gaillard-là,
croyez que la gaité ne chôme pas, au diner de madame
Bertrand. Et puis, c’est plaisir de voir une fois, dans
l’intimidité, en bras de chemise, ces magistrats de la
porte, si renseignés sur les maux de l’humanité et si
indulgents à ses défaillances. Ils ont une dignité reposée
avec, peu à peu, un laisser-aller de haut goût, sans
aucune morgue.
« Si ça ne gêne personne, je vous demanderai la permission d’ôter ma ceinture. » — « Ôte ta ceinture, mon enfant, j’ôte ma cravate. » — « Les cérémonies étant exclues de ce repas, je prendrai la liberté de fumer en mangeant. »
L’occasion même de cette agréable redoute est d’une invention réjouissante. Madame Bertrand célèbre le retour de sa fille Clarisse, une autre enfant prodigue.
