Ou bien les épithètes et les images expressives et exclamatives se déversent en cascades.
« La fortune que ses parents lui avaient acquise par toute une vie de luttes et de privations héroïques… Disparue ! Engloutie !… Le travail paternel enrichit des escrocs… Les saintes économies de sa mère ornent de guipures le lit infâme des drôlesses… Et ce que le jeu lui a dévoré, ce n’est pas seulement son or tombé là pièce à pièce, mais tout le sang de la jeunesse versé goutte à goutte. »
Tantôt la lumière jaillit du choc des mots…
« Ah ! famille sans devoirs, sans dignité, sans vertu honneur, ni morale… Ô famille de lucre et de luxe ! »
Et tantôt la saveur des métaphores adoucit l’amertume de renseignement : tel, le médecin enduit de miel les bords de la coupe.
«… Égoïstes, blasés, malappris, abrutis par le tabac, par le jeu, par les filles, et portant bien la trace de leurs sales veilles sur des fronts blêmes comme l’argent et jaunes comme l’or ! »
Mais, lorsque la vérité presse l’auteur, et s’épand d’abondance, du sein d’une morale vibrante et persuasive, alors ni apostrophe, ni métaphore, ni tirade saccadée, ni litanies impérieuses ne suffisent ; toutes les figures de la rhétorique s’entre-croisent et se confondent dans les austères splendeurs de l’hypotypose.
« Tes larmes, ton désespoir, pauvre père !… Il est bien question de cela ! Je gage, malheureux enfant, qu’en vous jetant à l’aventure dans ce gouffre, vous n’avez pas seulement songé à votre père !… Mais, fils ingrat, pensez-y donc !… Il dort, tenez, à cette heure… Il rêve… des rêves, qui ne sont que vous !… Il vous voit heureux, honoré, aimé !… il vous marie… Il revit dans votre bonheur, dans vos petits enfants, qu’il fait sauter sur ses genoux… Réveille-toi, vieillard !… Ton fils ne conduit pas une honnête fille à l’autel ; mais il est conduit au tribunal par deux gendarmes ! »
Sermon laïc, en vérité, d’un habile homme, qui secoue nos nerfs, et escompte nos réflexes, qui n’hésite pas, pour trouver l’accès de nos cœurs et s’y frayer un chemin en l’honneur de la morale, à mettre en branle cette sensi-
