la tablature. En revanche, l’imagination du dramaturge y trouve des ressources inattendues ; et la casuistique du quiproquo théâtral s’en réjouit. L’aimé-je ? Ou ne l’aimé-ce pas ? Est-ce Pauline ? Certes, car je la désire. Sera-ce Geneviève ? Assurément, puisque je l’épouse. Voire, ne serait-ce pas plutôt de l’amitié ? On ne réfléchit pas assez combien l’amitié est un prétexte favorable à l’amour extralégal, ni quelles délicieuses scènes filées enfante cette insidieuse équivoque. Ce distinguo est un enseignement[1]. En sorte que d’une psychologie sans prétention découle une morale qui ne s*élève pas sensiblement au-dessus du lieu commun.
« Quelle morale ? Il y en a trente-six », dit M. Benoiton. H oublie la trente-septième, qui est la morale de M. Sardou. Morale en action, s’il en fut, tour à tour souriante ou baignée de larmes, et qui est une moyenne d’opinions moyennes, à peine rétrogrades. Elle est claire, et d’un dogmatisme tempéré. Elle est à mille lieues du pédantisme, de la métaphysique, ou de l’apostolat. La loi morale, dont la conscience nous emplit l’âme autant que le spectacle du ciel infini au-dessus de nos têtes, repose sur un impératif catégorique, d’une simplicité lumineuse. « N’écrivez jamais ! » N’écrivez jamais de pattes de mouche ; les mots s’envolent, les écrits circulent. Et de ce précepte fondamental se déduit le reste de la doctrine. — Prenez garde à la papillonne ou engrenante. — Fuyez les passionnettes. — Défiez-vous des amis, dont l’écho n’a point dit le nom. — L’argent ne fait pas le bonheur. — Le luxe est un abîme d’immoralité. — Le progrès, une fatalité. — La haine, une longue folie, très dramatique. — Jeune tu te marieras, ou rival de ton fils au dernier acte te verras. —
- ↑ Nos Intimes, 19 sqq. Cf. Lionnes pauvres. Émile Augier, iv, 2. D’une scène saisissante et simple, et qui serre la réalité de près, M. Sardou fait quelque chose de spirituel, sans plus, et prend son bien où il le trouve. Les Lionnes pauvres sont de 1858 et Nos Intimes de 1861. « Ô amitié, que de crimes on commet en ton nom ! »
