son cœur) qu’il y a une lutte ? » Le récit de Théramène passe un mauvais quart d’heure. « Ah ! vous avez quelque chose à nous raconter… Ça se trouve bien, car nous avions mis au programme une scène intime… », et l’on vous le coupe de répliques inattendues. « Ran, plan, plan, plan, plan ! » Au regard des tableaux dramatiques, ô Diderot, ô M. Sardou, ils sont sans pitié dans la Cigale. « Qu’est-ce que c’est, banquistes ? Faites-moi un groupe : Hercule hésitant entre la vertu et la volupté… À la bonne heure, n’est-ce pas que c’est beau ? » Et le dernier mot de leur dilettantisme est encore l’agrément qu’ils prennent à se moquer de leur propre esprit. « Ah ! c’est joli cela, c’est très joli ! » dit un personnage du Petit Hôtel. À quoi l’autre repart : « Je ne dis pas qu’en s’appliquant on ne pourrait pas trouver mieux. Mais enfin, pour la conversation courante… il me semble… »
« …Oui, tout cela est très joli, ô Thalie de la Belle Hélène ; mais le théâtre est un jeu de croyants, j’allais dire d’enfants, et non pas de dilettantes. Cette subtile ironie trouble et déconcerte la foi sensible que nous apportons au grand Guignol. Tout ce qui la heurte ou la dédaigne risque dépasser avec la mode.
« Le moindre défaut de ce dilettantisme est d’être compris d’un public très restreint, que les badauds suivent, ou ne suivent pas. Le moindre danger est de détourner la comédie de son large courant, à force de limiter le champ d’où l’observation est prise. C’est méconnaître le mouvement des mœurs contemporaines, que de se fixer dans un coin de Paris, du Paris élégant et inerte, comme en une tour d’ivoire. Et j’ajoute que l’acuité de l’observation n’écarte pas toujours la crainte qui entre en l’esprit du public, que ces élégantes inepties ne soient que convention, artifice et légende. Et comme il n’est pas à la portée d’un chacun d’en contrôler l’exactitude, c’est l’esprit qui plait, plutôt que la vérité. Et cela même n’est pas un bon signe.
« Ce dilettantisme, ô Thalie, a de pires effets. Entre
