Qu’est-ce encore que la belle Hélène de MM. Meilhac et Halévy ? Belle ? Que sais-je ? Le nez surtout, avez-vous vu le nez ? C’est la Fatalité. On dirait d’un bec friand et badin. Voulez-vous qu’avec un tel bec une femme préserve de sa vertu, pour peu que la Fatalité s’en mêle ? C’est tout le bec de Leœna, qui joue les grues sur le chariot de Thespis, aggravé de la frimousse de Parthénice, à qui un philosophe de l’Académie… nationale de musique a fait comprendre « que le Beau et le Bon, c’est la même chose. » La belle Hélène n’est donc pas la femme adultère. Elle est une petite créature pas sage du tout, mais qui ne peut pas faire autrement. C’est la Fatalité qui sonde les reins et met les sens en joie. C’est la faute à la Vénus d’hier, frivole, insouciante et heureuse de vivre vers la fin du second Empire. C’est la faute à la société, à la littérature, à la « Babylone moderne », qui ont fait de la femme une tête si chère, si folle, si capricieuse, si éventée, et si adorablement vide. C’est la faute aux maris, qui voyagent sur la foi d’un oracle ; aux irrésistibles bergers, qui sollicitent la curiosité des « femmes du monde » par une auréole de fête qui leur ceint le front, et la patte d’oie qu’ils ont aux tempes, par la gloire qu’ils traînent dans leur sillage d’avoir un jour prononcé sur les charmes secrets de trois déesses fameuses et court-vêtues. Ce sont toutes les superstitions du vieil Homère chiffonnées par des mains espiègles, pour la vogue des restaurants de nuit. C’est une Fatalité de roman réaliste et mondain, l’épopée des spirituelles défaillances, une Ἀνάγϰη, de Vie parisienne, qui glisse inéluctablement au Grand-Seize.
Transposition ingénieuse et artiste. Les auteurs ont répandu autour de leur belle Hélène une atmosphère d’hellénisme singulier, où elle se meut avec grâce. Le sacrifice, l’oracle, le tonnerre, les jeux publics sont une restitution archéologique d’un goût qu’on ne saurait trop louer. Le discours inaugural du grand Agamemnon,
