la scène. C’est la gamine, c’est l’enfant, c’est la femme ; et, à voir l’auteur aller si aisément de l’une à l’autre, sans travail apparent ni invraisemblance, on se prend à songer que, peut-être, au fond de la femme vit toujours la petite fille que la vie a effarouchée dans ses pudeurs, et dont elle a défloré les rêves.
La Souris est d’une complexion encore plus délicate. Orpheline, abandonnée de bonne heure à la direction d’une belle-mère, qui a résigné les charges de cette éducation aux mains des religieuses, elle n’a connu d’abord que l’intermittente affection de sa sœur, Clotilde. Elle a grandi, songeuse. Dans son existence de couvent, monotone et isolée, les moindres événements ont pris des proportions démesurées ; et son imagination s’est mise à courir, à galoper, tandis que la jeune fille allait timide, menue, à peine aperçue, avec la démarche glissante et effacée, qui est la première pratique ordonnée en religion. Puis Clotilde, revenue à une vie plus calme, l’a tirée du couvent et s’est reprise à l’aimer avec suite, sous les yeux de la belle-mère, qui la brusque en marâtre, et du beau Max, qui la bouscule comme une enfant. La voilà donc engagée dans la vie, qu’elle a commencée tristement, où elle tient si peu de place, où elle se fait si petite, où elle s’efforce à passer invisible, avec, en même temps, l’intime dépit d’être traitée légèrement par quelqu’un qu’elle n’oserait dire. Que de détails déjà, parmi lesquels l’auteur semble se jouer !
L’analyse pousse plus avant. Si la fantaisie de la fillette a fait du chemin, si son cœur, réchauffé par l’affection mélancolique de sa sœur, a vers elle des élans spontanés, il s’est aussi détourné vers celui qu’elle a toujours vu avec Clotilde, à compter des trois visites au couvent. Son affection s’est partagée ; ou plutôt elle les a naturellement associés dans son âme. Et elle souffre de n’être rien pour lui, rien qu’une pensionnaire insignifiante, dont l’amour-propre monte en graine. Ce n’est pas tout encore. Cette candeur est ingénieuse, et
