croient plus en rien qu’en eux-mêmes. Et M. Pailleron descend par degrés dans les détours de l’âme de ce vainqueur craintif, qui, très recherché, tremble de ne plus plaire, et voit venir avec effroi le moment où il devra se contenter de l’amitié, ce trompe-l’œil des amants sur leurs fins. Comme tous les timides, il est dur à la timidité d’autrui. Il a le cœur désorienté. Placé entre une femme et une jeune fille, il va, conduit par l’expérience, à la première, et néglige l’autre, et, par une humaine contradiction, pendant qu’il s’attache à la femme et sollicite en elle des souvenirs de jeune fille, il est amer pour la jeune fille, en qui même il n’a pas deviné la femme. Peut-être est-ce là tout l’homme, comme il se pourrait que l’expérience ne fût que la routine de l’esprit, qui n’est pas toujours solidaire du cœur. Ainsi engagé dans sa voie, le caractère de Max se développe en des nuances très complexes, qui lui donnent la vie. Il est capable de sentiment pour Clotilde, il a toute son habileté avec Hermine et Pepa, et, après le coup de foudre, la seule innocence de la Souris le gêne et l’embarrasse comme un adolescent. Avec celles-là, il se refait le cœur et la main, et, en présence de Marthe, qu’il malmenait d’abord, il est sans défense, désarmé par cette candeur virginale, qu’il a tout à fait négligé de rencontrer dans le monde. D’un geste, il est encore homme à renseigner Pepa sur la façon dont il faisait la cour aux demoiselles ; et l’instant d’après, en présence de la petite fille, il sue sang et eau à trouver l’attaque. Le beau Max n’a plus l’attaque ! L’innocence est contagieuse. Déconcerté, décontenancé, il s’empêtre dans les manœuvres de la raison, il se débat parmi les aveux involontaires, les réticences révélatrices, les élans spontanés, et tous les vains efforts d’une tactique impuissante, qui ne lui sert qu’à se livrer et à se découvrir, tant qu’enfin il exulte vaincu d’un seul mot, murmuré à peine : « Vous ne l’aimez pas, M. Max, vous ne l’aimez pas ! »
Il n’y a point dans l’œuvre de M. Pailleron de person-