il a excellé à les peindre. « Je constate que c’est ici un de ces salons, où, sous le voile des convenances, on se cherche et l’on se trouve… quelque chose d’hybride, que le cadastre moral n’a pas classé encore, et qu’on ne peut désigner que par cette périphrase significative : le Monde où l’on s’amuse. » Il s’y est orienté sans peine, et, à mesure qu’il en maniait les travers avec plus d’aisance, il en attrapait les ridicules, qui tiennent à des nuances infinies, avec plus de sûreté et de finesse. Il est vrai que ces voyages d’exploration l’ont rarement égaré en des milieux, moins accessibles ceux-là, où le vice fait les frais de la comédie, — et dont on n’a raison que par une observation âpre et une vigoureuse indignation, qui n’appréhendent ni les violences ni les coups d’éclat. Là, les manèges de la coquetterie constituent un danger social, et il faut, quoi qu’on en ait pu dire, plus que de la clairvoyance pour les dévoiler, et plus que du talent pour en faire justice. Celui qui, le premier, a mis le pied dans le demi-monde, n’avait pas le droit de s’arrêter à des nuances : il a dû faire sauter les masques. M. Pailleron excelle à les soulever. Cela suffit à sa complexion plus mesurée, à son tempérament plus réservé. Il a pris goût à noter, avec leurs ridicules à peine saisissables pour d’autres, les variétés du monde, où l’on s’amuse et où l’on s’ennuie. Et de nuance en nuance il s’est engagé, non sans coquetterie, dans les menus problèmes d’une psychologie assez neuve, qui est l’agrément de son esprit.
« Mon cher, les dramaturges psychologues, qui se préoccupent de l’homme, ne sont jamais descendus dans les profondeurs de ses puérilités. Une analyse trop fine demande trop de détails ; l’action n’a pas le temps d’attendre… C’est l’âge ingrat, un âge de transition, indécis, ténu, et de diagnostic difficile, l’âge ingrat, Gontran, où notre petit nom devient plus jeune que nous, où la redingote noire serait peut-être trop longue, mais où le veston est déjà trop court. »
C’est le triomphe de l’analyse psychologique et dra-
