Page:Parigot - Le Théâtre d’hier, 1893.djvu/252

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
192
LE THÉATRE D’HIER.

aurait dit d’un séraphin ; c’était un Hercule. Amour platonique, et Vichy. De Montègre est tout entier dans cette contrariété. Il est l’éternel sophisme du pur amour, qui tente et rassure les femmes neuves, curieuses ou égarées. Tartufe vivait trop grassement : c’est ce qui l’a perdu ; de Montègre a le foie trop gros : d’où ses erreurs. Il y a là une pointe de physiologie, qui n’est pas pour nous déplaire, tant que l’auteur n’en fait point abus. N’est-ce pas le plus tenace égoïsme d’amour que celui des sens, dissimulé ou inconscient ? Au mysticisme hypocrite ou sincère il faut le recueillement de la retraite et la sévérité du régime pour s’affermir en ses pieux desseins. De la meilleure foi du monde de Montègre proteste d’un amour infini, immatériel, et pense aimer comme un néophyte ou un martyr. La vérité est qu’il aime de tout son être impérieux et musclé, qu’au premier soupçon il est jaloux, au second odieux, capable de haïr aussi rudement qu’il adorait, son adoration et sa haine n’étant qu’orgueil et désir. Or, il est condamné à aimer toujours ainsi, de toute son âme, c’est-à-dire corps pour corps, avec une pleine conscience de sa supériorité sur les autres hommes, que, grâce à une persistante illusion, il met ailleurs que dans ses muscles.

Mais, diront les femmes, de Montègre est un cas. Soit ; mais de Cygneroi est un type, et qui, si je ne m’abuse, résume en soi les autres. Même je ne vois pas dans tout le théâtre contemporain un personnage d’amant d’une cruauté plus étalée, d’un relief plus saisissant, d’un égoïsme plus exactement mis au point de notre époque et d’un certain monde. Disons-nous, une fois pour toutes, qu’il erre en cette vallée de larmes une race d’hommes, dont la seule mission est d’attirer l’amour, éperdûment. Il faut le ragoût de l’adultère pour exciter leur fantaisie. Le mari mort, ils épousent ailleurs, en quête de sensations neuves et dont ils n’aient point à rougir. Rassurez-vous ; tout leur vient