bonté d’âme de créer les Montaiglin et les Girard, comme le grand plasmateur, vers le septième jour, pour se reposer de son œuvre. Elle est là, son œuvre ; ils sont là, vivants et agissants, avec l’originalité de leur époque, et leurs tempéraments divers, les maris désillusionnés, séparés ou dépravés, les célibataires indécis ou endurcis, les séducteurs passionnés et sceptiques, les raisonneurs, les dilettantes, les analystes, les braconniers d’amour, les chasseurs de dots, égoïstes pareillement, et avec fureur : et c’est fini de rire.
Fini de rire des maris, d’abord. Vous vous rappelez l’étonnement que causa la bizarre fantaisie d’Émile Augier, qui se mit à plaider un jour, en vers, que le ménage a ses joies et sa poésie, et que l’amour légitime n’est pas de toute nécessité fade et rebutant. Le paradoxe était si fort, qu’il fut jugé digne d’un prix Monlhyon.
C’était peu. Sganarelle avait mieux que la persuasion. Le pistolet du comte de Lys cassa les vitres ; Terremonde[1], Claude revinrent à la charge, ébranlèrent le temple de la déesse, et jetèrent le désarroi dans les mystères qui s’y célébraient. Il est vrai que Claude est un homme de génie, et Terremonde un sanglier, deux monstres quasiment. Entre les deux il y avait place pour des figures d’une vérité moyenne et plus incisive : Hippolyte Richond[2], et surtout M. Leverdet[3], un type finement pris en sa mesure, un Rémonin marié, trompé, résigné ; pour myope, je n’oserais le décider. Riez donc d’un homme qui a toute sorte d’esprit, et encore celui de dépister par son attitude la curiosité médisante ou railleuse ! S’il a pris son parti, c’est avec bien de la finesse, certes ; car n’est-ce pas une réelle supériorité que d’être au-dessus de ces choses-là, sans cynisme, avec quelque mahométisme ou mahométanisme ou scepticisme enveloppé de mys-
