une émulation d’enthousiasme factice. Il vend son entreprise, son honneur, tout enfin, dans la suprême illusion de sauver sa sœur d’un esclandre sournoisement machiné. Il s’égare en des subtilités qui sont les derniers faux-fuyants, l’agonie d’une conscience éperdue. « Que feriez-vous à ma place ? » — « Je ne déclamerais plus. » — « Oh ! c’est bien fini. » — Et fini aussi de ressembler à un honnête homme, d’avoir des idées de génie et des rêves de gloire, de vivre modestement sans amertume, sans fièvre, dans l’attente d’un légitime succès ; fini de déclamer, mais aussi de produire, de faire lentement et opiniâtrement œuvre profitable : désormais tout à la blague, au luxe d’origine équivoque, aux émotions malsaines et stérilisantes, au maniement chanceux de l’argent, au jeu, à la Bourse !
Émile Augier n’a pas voulu que ce naïf, ce robuste fût terrassé. Une crise terrible et salutaire, le nom maternel jeté dans ce chaos, l’en arrache ; il se reprend enfin, et rentre, par un violent effort, en possession de lui-même. « Adieu, Messieurs ! Conscience, devoirs, famille, faites litière de tout ce qu’on respecte. Il vient un jour où les vérités bafouées s’affirment par des coups de tonnerre. Adieu ! Je ne suis pas des vôtres. » L’auteur n’avait prétendu qu’à révéler le mal à la mode, à l’analyser et le décrire, et sous les apparences de la verve, à découvrir cette plaie infectieuse. Il a fait voir aussi par un pastiche étourdissant, combien vide et perfide est ce scepticisme, et l’élégante banalité des lieux communs qu’il exploite, de ces paradoxes à outrance, de ces aphorismes superficiels et faciles d’une morale à côté, ou plutôt qui est l’envers et la parodie de l’autre. Cette comédie de la Contagion était un premier engagement contre les maîtres de la blague, une passe de finesse, de brio et d’esprit. Peut-être même en avait-il mis trop, avant l’heure propice. Il ne fut pas compris.
