Son oncle avait dit vrai : un homme ça ne pleure pas.
Comme s’il accomplissait un devoir, et, pour ne pas faire de peine à ceux qui l’accueillaient sous leur toit, il fit honneur au souper.
À cet âge, les chagrins s’apaisent vite.
Dans la soirée, le ciel s’éclaircit, la pluie cessa et la lune se leva, qui fit couler par l’unique fenêtre une traînée de lumière laiteuse.
Comme Philibert, avant que la maison repose, allait au dehors chercher une brassée de bois pour la nuit, il le suivit.
Et de ce qu’il vit de ces vingt acres de terre « déserrées » que la forêt encerclait, il en perçut une sensation d’isolement et d’abandon qui lui gonfla le cœur.
Une fois couché, bien bas, pour que personne ne l’entendît, il pleura à nouveau, pleura lentement des larmes qui coulaient le long des joues, du nez et, en touchant ses lèvres, lui communiquaient à la bouche un goût d’amertume et de sel.
