Mais non : j’ai eu l’affreux courage de dépouiller son front de sa chevelure, et mon ongle impitoyable a sillonné ses joues enfantines. Je l’ai vue pâle, anéantie, le visage décoloré, semblable au marbre que le ciseau dérobe aux gorges de Paros ; j’ai vu ses traits inanimés et ses membres aussi tremblants que le feuillage du peuplier agité par le vent, que le faible roseau qui s’incline sous la douce haleine du zéphyr, que l’onde dont le souffle du Notus vient rider la surface [1] ; ses larmes, longtemps retenues, coulèrent le long de ses joues, ainsi que l’eau lorsqu’a fondu la neige. Seulement alors, je commençai à me sentir coupable : les larmes qu’elle répandait, c’était mon sang. Humble et suppliant, trois fois je voulus tomber à ses genoux, trois fois elle repoussa les mains qu’elle avait appris à redouter. Va, lui dis-je, ne m’épargne pas, ta vengeance calmera ma douleur. Que tardes-tu ? Déchire mon visage avec tes ongles ; n’épargne ni mes yeux ni ma chevelure ; que le ressentiment vienne aider tes faibles mains, ou du moins, pour effacer les traces honteuses de mon forfait, répare le désordre de ta chevelure.
ÉLÉGIE VIII.
Il est (écoutez, vous qui voulez connaître une prostituée), il est une vieille nommée Dipsa ; de son métier lui vient son nom. Jamais la mère du noir Memnon, de son char couronné de roses, ne la surprit à jeun. Savante dans l’art de la magie et dans les enchantements de Colchos, elle fait remonter vers leur source les fleuves les plus rapides ; elle connaît la vertu des plantes, celle du lin roulé autour du rhombe, et celle des traces laissées par l’ardente cavale. Elle commande, et le ciel se voile de nuages épais, elle commande, et dans le ciel serein brille l’éclat du plus beau jour ; j’ai vu, le croirez-vous ? tomber des astres une rosée de sang ; j’ai vu, tout rouge de sang, le visage de Phébé.
Je soupçonne qu’elle voltige, quoique vivante, dans les ténèbres de la nuit, et que son vieux corps se couvre de plumes ; oui, je le soupçonne, et c’est un bruit qui court. Dans ses yeux brille une double prunelle d’où jaillissent à la fois des rayons de feu. Elle évoque de leurs tombes antiques jusqu’à nos premiers ancêtres ; à sa voix la terre s’entr’ouvre. Souiller la couche pudique de l’hymen, voilà son but ; et l’éloquence ne manque pas à sa langue perfide. Le hasard me rendit un jour témoin de ses leçons ; voici ce que j’ai entendu à travers une double porte qui me cachait à ses regards :
"Sais-tu, ma belle, qu’hier tu plus à un homme jeune et riche ; il resta longtemps les
- ↑ Le moindre vent qui d’aventure fait rider la face de l’eau.
