eance inévitable poursuit dès qu’ils ont mérité le titre d’amis ingrats. Selon son usage, avant que la bataille fût engagée, il parcourut les rangs de ses soldats ; il avait levé sa visière. Je vis la tristesse peinte dans ses yeux lorsqu’il reconnut dans l’armée royale la bannière de son parent Rokeby : — C’est ainsi, dit-il, que les amis se divisent. — Je l’entendis, et me souvins de ces jours où nous avions si souvent décidé ensemble la victoire incertaine, alors que le cœur de Bertram était le bouclier de Philippe.
— Je me rappelai comment, dans les arides déserts de Darien, où la mort vole sur les ailes du vent du soir, j’étendais mon manteau sur mon ami, et m’exposais, sans abri, à la rosée empoisonnée ; je pensai aux rochers de Quariana, où, échappé de notre frêle esquif, je portai sur le rivage Mortham mourant, malgré les vagues furieuses qui semblaient me le disputer : c’est là que, lorsqu’une flèche indienne lui perça le cœur, je ne craignis pas d’exprimer avec mes lèvres le poison de sa blessure. Ces pensées m’assaillirent toutes à la fois, comme les vagues d’un torrent, et faillirent emporter mes projets de vengeance.
XVIII.
— Les cœurs ne sont pas de pierre, et la pierre se brise ; les cœurs ne sont pas de fer, et le fer est docile à la main qui le plie. Lorsque Mortham me dit, comme autrefois, de me tenir à son côté pendant la bataille, je vis à peine la forêt mouvante des lances, j’entendis à peine les fanfares des clairons ; dans l’indécision et le trouble où était mon cœur, j’oubliais presque la bataille qui allait se livrer. Enfin je me ressouvins que, séduit par la vaine promesse de partager son château et ses trésors, j’étais revenu au rivage qui nous avait vus naître. Mais le seigneur du château de Mortham s’était éloigné bientôt de l’ami courageux qui avait combattu avec lui : des scrupules, des craintes superstitieuses, affligèrent ses dernières années ; des prêtres rusés s’emparèrent d’une victime facile, et condamnèrent tous les exploits et toutes les
