CHANT SECOND. 219
Si les cris de désespoir des victimes parvenaient jusqu’à l’air supérieur, les passans faisaient un signe de croix, et croyaient entendre les lamentations des damnés.
XVIII.
Il courait seulement dans le monastère une vague tradition sur ce souterrain de la pénitence ; mais excepté l’abbé et quelques moines, personne ne savait où il était situé. L’exécuteur et la victime, les yeux couverts d’un bandeau, y arrivaient sans savoir quelle route ils avaient suivie.
La voûte était basse et sombre, les murs latéraux étaient taillés dans le roc ; des pierres tumulaires, sculptées grossièrement, à demi couvertes de terre et usées par le temps, formaient le seul pavé de ce souterrain. L’humidité des murs, qui se résolvait en gouttes de pluie, tombait des voûtes sur les tombeaux avec un bruit monotone. Un cresset 1, suspendu à la voûte par une chaîne de fer, semblait lutter contre les ténèbres et les noires vapeurs. Cependant la flamme vacillante donnait assez de clarté pour qu’on pût distinguer le conclave redoutable de ces lieux.
XIX.
Là étaient assemblés les chefs des trois couvens, tous trois de l’ordre de saint Benoît, dont les statuts étaient gravés sur une table de fer. On eût remarqué l’abbesse de Sainte-Hilda, qui resta quelque temps le visage découvert, jusqu’à ce qu’elle abaissa son voile pour cacher les battemens de son cœur et les larmes que la pitié faisait rouler dans ses yeux.
A son air fier, à son noir capuchon, à sa robe flottante, je reconnais la pâle prieure de Tynemouth.
Et ce vieillard dont la nuit de l’âge a déjà éteint les yeux, et dont le front sévère et sillonné de rides est le seul qui ne laisse voir aucune trace de pitié, c’est l’abbé de Saint-Cuthbert, que ses mœurs austères ont fait surnommer le saint de Lindisfarn.
(1) Lampe antique. — En.
220 MARMION.
