ou non. Le poète est vraiment insensé — et c’est pourquoi tout arrive réellement en lui. Il représente, au sens propre du mot, le sujet-objet : l’âme et le monde. De là l’infini d’un bon poème, son éternité. Le sens poétique est proche parent du sens prophétique et du sens religieux, de la folie en général. Le poète ordonne, unit, choisit, invente, et il ne comprend pas lui-même pourquoi il le fait de cette façon et non pas autrement.
On cherche, par la poésie, qui n’est en quelque sorte que l’instrument mécanique, à produire des sentiments intérieurs, des tableaux, des contemplations, peut-être aussi des danses spirituelles, etc. La poésie est l’art d’exciter l’âme.
La poésie est la représentation de l’âme, du monde intérieur dans son ensemble ; ses intermédiaires, les mots, l’indiquent déjà, car ils sont la manifestation de ce monde de puissances intérieures ; exactement ce qu’est la plastique au monde des formes extérieures et la musique aux sons. L’effet est ici strictement inverse, en tant qu’il est plastique, mais il y a une poésie musicale, qui met l’âme en un jeu multiple de mouvements.
Les poètes sont à la fois des isolateurs et des conducteurs du courant poétique.
