Elle est de neige aujourd’hui, cette barbe ; mais l’homme est resté vert et solide. Le végétarisme rigoureux auquel il se soumet depuis bien des années a assuré à ce vieux normalien une vieillesse anormale. Vigueur de corps et vigueur d’esprit, il a tout conservé à un âge où ceux qui ont la bonne (ou la mauvaise) chance d’arriver n’offrent d’ordinaire qu’un lamentable spectacle.
Sarcey va toujours au théâtre ; Sarcey aime toujours le théâtre ; Sarcey envoie régulièrement au Temps sa « copie » d’une écriture menue, menue, presque indéchiffrable, pour les non initiés. Seulement, au lieu de l’envoyer tous les samedis, il ne l’envoie que tous les quinze jours. Il partage avec son gendre le rez-de-chaussée dramatique du lundi.
Chacun d’eux a sa semaine, et, à vrai dire, ils sont tous deux tellement imbus du même esprit, nourris de la même moelle intellectuelle, ils ont tellement l’un et l’autre le même goût, les mêmes sympathies, les mêmes aversions, le même tour d’idées et de style que
