Le jeune homme, frappé de son accent profond, tressaillit, et involontairement la pressa dans ses bras comme pour la mieux protéger.
Mais elle, voulant lui donner le change, continua :
— Oui, ma douleur est la tienne !… Avoir toute sa vie vécu d’une affection ; se sentir au fond de l’âme un culte pour une créature qu’on sait parfaite entre toutes, noble et grande plus qu’aucune, et voir tout à coup cette affection profane, cette créature avilie et méconnue, ô Jacques !… cela tue !… Hélas !… on peut oublier quelques heures ; comme les autres, essayer de respirer la vie, de connaître l’amour, d’espérer le bonheur ; mais que la plaie se fait vite sentir, profonde et saignante !… Que cette pensée de désespoir revient, importune et tenace, et se retrouve sous toutes les joies !…
Non, ami, non, comme toi, je veux éternellement la pleurer ! Je ne veux associer à mon deuil aucun être sur terre, je ne veux pas m’exposer à entendre constater un crime qui n’existe pas, j’en jure Dieu !… Je veux vivre seule !
Jacques pleurait. Que pouvait-il dire ? Quelles objections pouvait-il trouver ? Lui était-il possible de combattre une résolution qu’il approuvait complètement ? Les raisons qu’elle lui donnait lui semblaient si péremptoires, que jamais l’idée d’un mensonge sublime ne pouvait lui venir !
— Oh ! elle nous sera rendue, dit-il enfin d’une voix entrecoupée.
Elle leva ses beaux yeux humides vers le ciel.
— J’en suis sûre ! murmura-t-elle avec un accent de conviction impossible à rendre.
La généreuse enfant !… Elle ne disait pas que les tortures de son pauvre cœur broyé depuis le matin, que toutes ses espérances évanouies, elle les offrait vo-
