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Un soir, Jacques était là, absorbé plus que jamais
dans une muette contemplation.

Il revoyait Marianne, et l’illusion était telle qu’il entendait 
distinctement le son de sa voix.

Elle lui disait une foule de choses familières, il apercevait 
ses grands yeux humides et doux briller à côté
de lui, il la sentait, pressant sa main…

Comme il l’aimait toujours !… Elle, rien qu’Elle !…
que n’aurait-il pas donné pour la revoir !… se prosterner 
à ses pieds !… la délivrer ! l’emporter au bout du
monde !…

Mais non ! Quel désespoir !… Il était seul, à jamais
seul !…

Il faisait une nuit de mai splendide et lumineuse ; la
terrasse était déserte.

Dans les salons, on jouait des proverbes et on riait.

Au bord de la Beyre, le grand silence du soir n’était
interrompu que par le bruit monotone de l’eau qui
passait sur la digue d’un moulin, le vent se taisait et
semblait écouter le frissonnement mélancolique des
feuilles ; dans les grands buissons de jasmin, les rossignols 
gazouillaient à peine ; on aurait dit que rien n’osait 
troubler la sublime harmonie de la nature enveloppée 
des voiles du soir.

Peu à peu, cependant, au milieu de cette muette
obscurité, sous les clartés indistinctes qui tombaient
des étoiles, un charme étrange s’empara de Jacques.
Il maîtrisa sa douleur. Sa pensée atteignit des hauteurs
inconnues jusqu’alors.

La solitude ne lui apparut plus comme un gouffre
béant où sa jeunesse allait à jamais se perdre, mais
bien comme une épuration et une épreuve viriles après
lesquelles il atteindrait enfin le bonheur.

Quel bonheur ? Voir satisfaire le rêve de sa vie, pos-
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