— Non, Madame, elle ira dans un endroit déjà choisi, chez des personnes honorables qui la soigneront jusqu’à son mariage.
À ce dernier mot, madame de Sauvetat tressaillit plus profondément encore et regarda Jacques.
Le jeune homme était impassible.
— Et si Marguerite refuse ?…
— Elle acceptera. Voulez-vous que nous lui demandions tout de suite ?
— Non, dit-elle sombre et farouche, c’est inutile.
À grands pas, elle fit deux ou trois fois le tour du boudoir.
Au bout de quelques secondes, Jacques entendit un long sanglot étouffé ; il se retourna.
Le coude appuyé sur un bahut d’ébène, elle déchirait à pleines dents son mouchoir de batiste ; ses yeux brillaient, sa bouche se contractait douloureusement. Elle vint droit à lui et prit sa main par surprise.
Elle était tout près du jeune homme, suppliante et brisée :
— Soyons amis, voulez-vous ? dit-elle. Et plus bas, en s’inclinant, elle ajouta : Je vous en prie.
À son tour Jacques trembla de la tête aux pieds. Un éclair de sauvage colère passa sur ses traits fatigués ; il la regarda, courbée devant lui, avec une suprême expression de mépris, puis il rejeta sa main, et, pesant chacune de ses paroles :
— Je ne peux jamais oublier, moi, Madame, fit-il enfin, la voix mal assurée ; mais je ne vous reparlerai point du passé si vous le désirez, et vous serai reconnaissant de m’admettre chez vous.
Elle se laissa tomber sur sa chauffeuse avec un sentiment inexprimable de découragement et de dépit.
