934 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
qui nous distingue nettement de ceux qui nous précédèrent. Gardons-nous, cependant, de le rabaisser. Il ne commande pas notre démarche. Mais elle nous y ramène. Et, quand nous l'abordons, il faut que ce soit avec humilité, avec une exigence presque sans limite, avec une nouvelle passion, qui est de ne confier le trésor de notre expérience qu'à ViXit. forme parfaite.
Ici encore, défions-nous d'une réaction inconsidérée contre l'exemple de nos aînés. Ne fermons pas trop tôt leurs livres. Ne repoussons pas aveuglément leur enseignements. Nous leur sommes infiniment redevables. De si loin que différent leurs conceptions des nôtres, et si obscur parfois que soit pour nous leur langage, quelques uns d'entre eux, néanmoins, nous aver- tissent magnifiquement de la grandeur du métier d'écrire et nous invitent, d'un accent qui ne se peut oublier, au respect de la chose écrite.
Je lis dans l'enquête de VOpinion que les jeunes gens de maintenant " n'entendent pas sentir à ritnitatim de quelqu'écri- vain que ce soit. " Si cela était également vrai des jeunes écrivains, j'augurerais mal d'une formation qui se veut soustraire à toute influence, d'un progrès qui prétend ne tirer sa force et son élan que de soi-même, sans recevoir rien des méditations, des émulations, des grandes conversions de l'esprit, que provo- quent les lectures passionnées du jeune âge. " Afiîrmer ", ce peut-être la chose la plus vaine du monde, et c'est la plus aisée à qui n'a point connu, par la culture, comme une épreuve et comme un bienfait, ces inquiétudes, ces scrupules, ces silences embarrassés, qui épurent notre goût, mûrissent notre science, et nous conduisent progressivement à faire un choix selon l'inclination profonde de notre nature, en accord avec la tradition. La consultation de nous-mêmes et de nos possibilités doit nous retenir presque jusqu'à l'âge mûr. Je ne sais ce qu'il faut penser de la défiance oîi l'on nous dit que les nouveaux venus tiennent Vanalyse. Ils la trouvent " trop vaine ". N'est-ce pas plutôt qu'ils en ont peur ? Elle
�� �
