896 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
qu'une certaine forme d'art, qui nous paraît aujourd'hui infé- rieure, est donnée comme l'art même auquel recourt la parole divine lorsqu'elle inspire un livre. Découvrir des allégories, les prêter à Dieu, les porter au compte de Dieu, fut un des exercices coutumiers et nécessaires de la pensée religieuse. Aussi ne pensa-t-on pas qu'il fût possible de s'élever plus haut, dans l'art littéraire ou plastique, qu'en produisant à son tour, et sur le modèle façonné, proposé, par Dieu, une belle allégorie. De là une des causes qui donnèrent à l'esthétique du moyen-âge un de ses caractères, à la cathédrale une de ses flèches.
L'esprit humain, et nous-mêmes, en tirèrent-ils un bénéfice ? En Provence on remarquait un jour (peut-être était-ce un Provençal) devant Gaston Boissier que les petits Méridionaux avaient l'esprit plus vif et plus précoce que les écoliers du Nord (?). " Ce n'est pas étonnant, dit Boissier, ils sont bilingues et font des versions dès le berceau !" C'était parler en professeur de latin, et il y aurait beaucoup à dire sur ces prétendus avan- tages du bilinguisme, mais il est bien certain que rien n'éveille, ne mobilise, n'incite l'esprit, comme de faire des versions, in- conscientes ou pénibles. Or qu'est-ce que la pratique de l'allé- gorie, sinon celle de versions intellectuelles ? La symbolique chrétienne fut une école oii s'exerça l'esprit, où il s'habitua à reconnaître une âme derrière tout objet, à deviner sous toute écorce extérieure le fruit d'intelligence ou d'amour.
De l'allégorie au symbole il y a la différence du mécanique au vivant, et de la symétrie à la souplesse. Une allégorie est l'expression d'idées par des images. Un symbole donne au moyen d'images l'impression d'idées. Telle était déjà la diffé- rence entre l'allégorie de la caverne, et les mythes du Phédon ou du Gorgias qui se rapprocheraient plutôt des symboles. C'est d'ailleurs dans une langue littéraire assez récente que les termes d'allégorie et de symbole en sont venus à diverger ainsi.
En d'autres termes l'allégorie se présente à nous sous la forme d'une intention nette, précise, détaillée, le symbole sous
�� �
