LA MÈRE 657
loppé ses derniers remèdes ; elle exhiba des poupées dont une habitude trop constante d'être traînées la tête en bas avait usé les traits ; le fouet de Tankred, les vêtements des enfants, leurs photographies : quelques-unes représen- taient les petits cadavres dans leurs cercueils, — tellement cela avait été vite ! Des souvenirs cruels elle fit autour d'elle une trame de plus en plus étroite, tant que son cœur battît des ailes dans sa poitrine et que des sons inar- ticulés s'étranglassent dans sa gorge.
La détresse, enfin, lui devint impossible à supporter. Mais elle ne criait pas. Sans larmes, elle apparut livide comme la cendre, et une conscience insolite, affreuse, s'alluma dans ses yeux sombres. Elle voyait des choses que personne ne voyait, sa démarche prit une allure nouvelle, et sa respiration, longue et bruyante, lui passait par le nez.
Van Leer eut vers Sussie un regard angoissé. Mais celle-ci, ses longs bras indolents posés sur les genoux, demeurait parfaitement insensible ; elle fit une grimace un peu contrainte et regarda sa mère avec une certaine froideur que lui donnait l'habitude évidente de la voir ainsi hors d'elle. Van Leer reporta toute son attention sur Mrs. Almeida.
Elle avait ravalé sa douleur ; on pouvait voir qu'elle donnait de petits coups de tête pour s'endiurcir, et que la haine la roidissait. Lorqu'elle se remit à parler, sa voix avait un accent trivial et menaçant : Oui, l'homme gris m'a pris toute ma nichée, — rasée !
Elle fit halte auprès de Van Leer et lui jeta un regard étranger, hostile, jusqu'à ce qu'une nouvelle bourrasque de souvenirs de nouveau l'emportât ; et elle sortit enfin
�� �
