650 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
pouvait attacher sa pensée sans une pitié gauche et masculine : c'étaient les vestiges des enfants morts ; leurs jouets, leurs petites affaires. Mrs. Almeida avait tout gardé et elle défendait tout comme une lionne jalouse. Cette pièce obscure, au centre de la maison, abritait un monde de souffrances passées, de chers et cruels souvenirs. Elle était à la fois si pleine de vie et d'abandon. Des geckos couraient contre les murs et se faufilaient au long du plafond jusque sous la vérandah, pour attraper un insecte. Les yeux, en s'habituant un peu à la pénombre, derrière les jalousies, distinguaient au fond de la chambre les moustiquaires du grand lit, du lit où Mrs. Almeida avait enduré les douleurs ; ils pendaient ainsi qu'autour d'un cercueil et s'agitaient, comme une toile d'arraignée, dans le chaud courant d'air. Combien déserte cette chambre, et pareille à un sépulcre ouvert. Devant cette caverne qui ne parlait que du néant que laisse après elle la durée, Sussie était couchée dans le plein jour de la vérandah : étendue sur une chaise longue de natte, dans sa tunique et ses cheveux noirs, une mince mousseline couvrant ses jambes. De longs bras ambrés reposaient oisifs sur ses genoux ; elle regardait devant elle, et ses yeux de velours souriaient. Mais, quand elle aperçut Van Leer, sa bouche eut un rire qui lui donna l'expres- sion avide de sa mère. Cela est singulier : déjà les traits de la mère s'insinuant parmi ceux de la fille leur com- muniquaient, bien qu'elle ne fût qu'une enfant, quelque chose de tragique.
Van Leer remplit son office de médecin et constata que Sussie avait, en effet, un peu de fièvre. Le pouls était tendu, une légère rougeur colorait les joues ordinal-
�� �
