MIGUEL MANARA 595
attends un peu, homme vêtu de vanités ! Tu verras un peu ce que c'est, et tu sauras com- ment on prie, tout seul, la nuit, entre quatre murs d'éternité. Ah, ce ne sont pas vos fontaines de larmes sous la
lune ces prières entre quatre murs qui font les sourds, ces litanies vierges de pensée et nues de raison, et longues comme l'ombre de l'amour qui fuit. Je veux t'avoir tout près de moi. Mais tu ne m'appelleras jamais, tu entends .? Tu te diras seulement : le père est là, derrière ces
murs qui ne font jamais de songes. Le père est là, il est vieux et il dort sur ses trois
planches. Et moi, je suis tout seul avec le cœur de la pierre, et je souffle mes prières dans les oreilles de la pierre. Car vous dites, vous autres, hommes vêtus de
couleurs, que les murs ont des oreilles pour vos complots
et vos blasphèmes. Mais ici, où la vie est autre chose qu'un sourire
dans du fard ou qu'une larme de femme tombée sur du verre, ici les pierres sont pleines d'une patience qui attend et d'une attente qui écoute.
DON MIGUEL. — Sombre cellule ! Image de mon cœur !
�� �
