420 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
TROISIÈME ESPRIT. — On a ouvert le vieux
caveau des Vicentelo de Leca. Un ordre parfait y règne. Deux ou trois briques
à replacer, quelques coups de truelle, et c'est tout.
PREMIER ESPRIT. — Demain, vers le milieu du jour, il faudra nous rendre, mes frères,
à la maison du vieux Carillo Mendoza.
Le bonhomme, en apprenant la mort de son enfant unique,
est tombé dans les bras de son vieil ami don Fernand, sans un cri,
sans une larme : il n'a pas ouvert la bouche depuis,
et demain c'est le troisième jour.
DON MIGUEL. — Bonnes gens, ne faites pas ce
bruit de paroles, je vous prie. Faites, je vous prie, en silence ce qui doit être fait. Je ne vous reproche pas, bonnes gens, votre
ouvrage ; mais né parlez plus entre vous de ma chère morte. Je sais qu'elle est morte, mais je ne veux pas
qu'on en parle comme d'une morte.
PREMIER ESPRIT. — 11 nous prend pour des
hommes faits comme lui d'argile et de larmes. Et c'est son grand amour qui lit ainsi dans le
livre fermé des pensées.
�� �
