35^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
il est nécessaire que l'engendré trouve et manifeste, légitime ou non, la raison de son mécontement. Cela "tient à l'adolescence". Tout le problème consiste à utiliser, le mieux possible, au profit de la race, cette humeur fatale, au profit de sa culture et de sa tradition cette nouveauté de l'adolescent. Tout le progrès, pour l'être en révolte, c'est qu'il acquière une conscience de plus en plus forte, de plus en plus aguerrie, de son hostilité à la vie déjà vécue ; c'est que ses aspirations soient de mieux en mieux orientées, ses désirs de mieux en mieux éclairés. Et, en fait, Anne Véronique, instruite comme elle l'est, ne tarde pas à con- sidérer la vie d'un regard bien net, à démasquer ses apparences trompeuses, à écarter d'une poigne bien ferme ses obstacles et ses dangers, à débrouiller ses propres sentiments, à se connaître enfin et à juger le monde...
Peu de livres m'ont procuré le sentiment d'un contact aussi sincère, direct, immédiat avec la vie. Il en est de plus ambitieux, mais point qui plus fermement tienne à son propos et l'épuisé. Ce qui en fait la beauté, c'est cette aspiration à l'intelligence, qui Y circule, l'emplit, et peut atteindre jusqu'à une manière de lyrisme ; c'est cette sorte d'aise dans la contemplation, com- parable à celle dont jouissent Capes et Anne Véronique, sur le sommet d'une montagne, alors qu'ils se sont momentanément élevés au-dessus des choses d'ici-bas. La composition est si équi- librée, si juste, l'atmosphère si lucide que toute présence, le plus petit frémissement s'y laissent surprendre. On dirait d'un paysage modéré, par une calme après-midi, où les objets se dessinent avec une égale acuité, depuis le premier plan des herbages jusqu'aux accidents de l'horizon, et jusqu'au moindre vol d'insecte. Ce n'est pas par la profondeur, ni par le rafiinement, ni par le foisonnement, ni même par l'invention que vaut la manière psychologique de H. G, Wells, c'est par la franchise, la netteté, la juste estimation. Elle tire sa force du point de vue qui la domine, certes. Mais elle est si positive qu'on ne saurait rien y reprendre de systématique et de prémé-
�� �
