34^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
dès le moment que la prose française, renonçant à l'exclusivisme de son génie qui était analytique, didactique, intellectuel, s'ouvrit au chant sensuel de la poésie. Il se réalisa de façon décisive le jour où la forme du vers classique cessa de suffire aux meilleurs poètes, même aux plus habiles à l'assouplir.
Le poème en prose déjà surabonde dans l'œuvre de Rous- seau, de Chateaubriand, de Hugo — et à plus forte raison de Flaubert. Bertrand l'isole et le condense. Pas un Parnassien qui ne s'y essaie à son tour. Mais il demeure encore ouvragé, pittoresque ; c'est un " bibelot poétique ". Et il faut Charles Baudelaire moins épris de plastique que de sonorité, pour l'orienter dans sa voie légitime où ni les vers, ni la prose ne le suivront.
" Quel est celui de nous, écrit-il dans une préface, qui n'a pas dans ses jours d'ambition rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?"
Et il ajoute : " C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. "
Oui, il naît d'un besoin moderne, de la complexité du temps où nous vivons. De ce même besoin, un peu plus tard, va naître le vers libre. Mais le bon ouvrier poète qui prévoit le moment prochain où ne suffira plus le mode traditionnel dont les Fleurs du Mal vont avoir épuisé toutes les ressources, n'ima- gine pas que le rhythme et la rime puissent jamais scander un autre chant. C'est de tous deux que sa nouvelle inspiration se libère. Il donne du poème en prose la définition qui demeure ; il pose la borne infranchissable qui doit le séparer du vers libre à venir : musical, sans rhythme et sans rime. Et vous entendez bien qu'il repousse par là tout système de rime et de rhythme. Or le vers libre vivra d'un système tout comme le vers régulier.
Ne confondons pas ces deux formes. Le " poème en prose "
�� �
