324 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
pour retourner d'où elle venait. Le bruit de ses sanglots diminua à mesure qu'elle montait l'escalier, et il se perdit dans le son d'une porte refermée.
Les deux hommes se regardèrent.
Charlie replaça les écus sur le comptoir et les poussa vers Jos.
— Tiens, voilà, murmura-t-il, tout bas.
Jos les jeta par terre avec violence. Un autre silence suivit. Puis il s'écria d'une voix solennelle, et gonflée de sentiments.
— Dieu m'est témoin ! Dieu m'est témoin, répéta-t-il, que jamais plus je ne toucherai un ballon !
Le petit Charlie leva les yeux vers lui et le contempla d'un air triste et malheureux pendant un temps qui me parut assez long.
— Alors, Knype peut dire adieu à la Première Ligue ! murmura-t-il enfin, tragiquement.
VIII
Le D Stirling ramena l'auto très lentement vers Bursley. Nous descendîmes en glissant doucement dans les vallées populeuses. Les troncs des arbres rabougris étaient couverts de givre dont la blancheur contrastait crûment avec le noir de leurs branches et la boue noire sur laquelle nous avancions. Les hautes cheminées envoyaient tranquillement et infatigablement leur fumée noire dans le ciel frais et bleu. Le Dimanche était descendu sur l'immense paysage et on en avait la sensation physique. Nous voyi^ .j un serpent d'enfants qui sortait du bâtiment brun sombre d'une école du dimanche et se déroulait pour
�� �
