312 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
— Surtout, que je ne vous voie plus en haut jusqu'à ce que je vous demande ! dit, quelque part, non pas avec colère, mais avec fermeté, une voix de femme assez éloignée. Puis, avec colère : Allons, dépêchez-vous de filer !
Des pas descendirent les marches, à contre-cœur sem- blait-il.
Jos Myatt entra où j'étais. Il ne dit rien d'abord, et je ne dis rien non plus. Il évitait mon regard. Il avait toujours sa jaquette avec la ligne de boue dans le dos. Je tirai ma montre, non pas pour voir l'heure, mais par pure nervosité, et la vue de ma montre me fit penser qu'il serait prudent de la remonter.
— Il vaut mieux ne pas oublier ça, dis-je, en la remontant.
— Oui, fit-il avec ennui. Bonne idée. Et il remonta la sienne, une grande montre en or, épaisse.
Ce remontage de montres établit une base de conver- sation entre nous deux.
— J'espère que tout marche bien, murmurai-je.
— Vous dites ? demanda-t-il.
— Je dis que j'espère que tout marche bien, répétai-je plus fort, en faisant, de la tête, un mouvement du côté de l'escalier, pour indiquer l'endroit d'où il venait.
— Ah ! s'écria-t-il, comme s'il était étonné. Eh bien, qu'est-ce que vous allez prendre, monsieur ? Il attendait. C'est ma tournée ce soir.
Je lui expliquai que je ne prenais jamais d'alcool.
Ce n'était pas tout à fait exact ; mais c'était aussi vrai que le sont la plupart des généralités qu'on emploie dans la conversation.
�� �
