308 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
— Vous avez entendu ? me dit-il. Et qu'est-ce que je vais faire de vous ?
— Je vous accompagne, naturellement, répondis-je.
— C'est que je puis être retenu un bon moment là-'bas.
— Ça m'est égal ! dis-je avec entrain, c'est un café après tout, et je suis un voyageur.
Les domestiques de Stirling étaient couchés, et son aide était parti. Pendant que lui (et Titus) sortaient l'automobile, j'écrivis un mot pour les Brindley : " Parti avec docteur pour voir malade à Toft End. N'attendez pas. — A. L. " En route nous glissâmes ce papier sous la porte de Brindley. Bientôt nous grimpions en première vitesse, tout trépidants, une rue roide, et les reflets jaunes des fours lointains commencèrent à briller par-dessus les toits ail-dessous de nous. Il faisait un froid délicieux ; c'était une nuit claire et glacée, qui réveillait et fortifiait, après la chaleur renfermée du cabinet de travail. J'étais gai, mais ne disais rien. Nous avions quitté le royaume du dieu Pan ; et nous étions dans celui de Lucine, qui en est la conséquence, et où il n'y a pas de rire. Nous étions chargés d'une mission.
— Je ne m'attendais pas à ça, dit Stirling.
— Vraiment ? dis-je, mais puisqu'il était venu vous chercher ce matin...
— Oh ! C'était uniquement pour être certain, pour lui-même. Sa sœur était là-bas, qui s'occupait d'elle. Elle paraît très capable. Elle savait absolument tout ce qu'il faut faire. Jusqu'au très haut échelon social des employés et des commis de magasin exclusivement, les gens savent très bien donner le jour à leurs enfants sans assistance professionnelle.
�� �
