176 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Les peintres le savent ; c'est à fixer des attitudes qu'ils s'appli- quent. Ils prennent leur modèle à l'instant où le mouvement s'achève en lui ; ils le peignent délaissé intérieurement par son mouvement, comme un bateau qui touche le sable, se cabre doucement et s'arrête ; ils le montrent à l'instant où il retrouve, rattrape et baise longuement, penché contre lui, son profil qu'il semblait poursuivre. Ce profil, cette limite atteinte, cette ligne où vient cesser tout élan, nous ne pouvons pas les regarder sans plaisir.
Pourtant ayons du courage contre nous-mêmes. Sans doute il est tout naturel qu'un danseur nous émeuve parfois comme nous peut émouvoir quelque belle figure engagée dans un tableau. Mais ce plaisir n'est pas celui qui nous est ici demandé. Evi- tons-le ; ou prenons-le simplement par surcroît. Dans une danse l'attitude n'est rien. Il faut bien que le danseur y parvienne à la fin sous peine de virevolter indéfiniment ; mais elle est comme un point au bout d'une phrase : ce qui compte c'est la phrase. Elle marque le moment où l'on peut applaudir ; mais ce qu'il faut applaudir, ce n'est pas elle, c'est ce qu'elle vient d'inter- rompre. Tout est fini non pas quand le danseur la quitte, mais dès qu'il y tombe, non pas quand il se relève et s'en va, mais dès qu'il commence d'être immobile.
C'est ici qu'est le point critique. Le même être, et en même temps, nous suggère deux émotions très différentes. L'une nous est connue de longue date ; c'est celle que nous avons ressentie devant tous les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture ; l'autre est absolument nouvelle. Aussi retombons-nous tout naturellement dans l'ancienne, qui nous est la plus facile.
Il faut donc insister sur la distinction que nous avons esquissée. Le danseur avec son corps trace à la fois deux figures d'espèce différente : l'une qui se découpe sur le décor, l'autre qui se détache sur le fond que forme notre mémoire. A quelque instant qu'on le prenne, il projette derrière lui, comme son ombre, une silhouette bien définie, bien achevée,
�� �
