Son tourment et sa folie sont les fruits de sa véracité. Rousseau ne peut jamais accorder son expérience avec les élans et les certitudes de sa vie intérieure. À la longue, contrariété qui affole son jugement.
Le procès de Jean-Jacques est celui que l’on fait à tous les grands poètes, ou peu s'en faut. Bien plus, à tout idéal. Beethoven n’est pas cette vie étroite, dans une chambre de Vienne, sans jour sur le miracle du monde.
On ne me salira pas Jean-Jacques ; car il n’arrive pas à se salir, tout à fait, lui-même. Plus souillé il est, plus il aspire à la pureté. Salubre haleine. Plus déchu, plus contraint il est, plus il ahanne à la liberté, et rêve de vertu. Quel idéal n’est pas nourri de rêves ? Quel idéaliste en est repu ? Et, sinon en politique, qui s’avise de reprocher ses rêves à l’artiste ? L’ordre et la vertu, Rousseau les veut faire régner, d’autant qu’il s’accuse de les enfreindre. Il pense au peuple dans la société des grands. Les a-t-il tués ? ou n’étaient-ils pas déjà un peu morts, eux, qui n’ont même pas pu sauver leur tête ?
Oui, il est ce qu’il veut être ; et il veut être lui-même. Il n’est pas d’autre droit, plus confondu dans le devoir. Un grand homme, je veux me rendre infiniment moins sensible aux saletés de sa conduite, qu’à son éternel appétit de s’accomplir. On paie chèrement le droit fatal d’être soi-même.
