LE THÉÂTRE 885
Celle-ci, importunée, lui fait croire que Molière est jaloux de
lui. Le pauvre homme en est atterré ; mais se rappelant qu'il
est l'auteur de Polyeucte^ il fait violence à son vieux cœur et se
pliant à la loi de l'honneur, il va promettre à Molière ahuri
de ne plus lui donner sujet d'ombrage. On retrouve dans de
tels traits, toutes les qualités de grâce et de délicatesse que l'on
aime chez M. Donnay.
• « •
En vain le public se plaint : il a le théâtre qu'il mérite. On l'entend déplorer la pénurie de pièces intéressantes et la mono- tonie des programmes. Ce n'est là qu'affectation et que bavar- dage ; car dès qu'on lui demande, fût-ce de la simple curiosité pour une tentative intéressante, il n'essaie même pas de faire illusion sur son apathie. La pièce est jouée devant des fauteuils vides et disparaît après trois représentations. Les spectateurs sont las des sujets qu'on leur rabâche depuis quinze ans, c'est entendu ; mais ce qu'ils souhaitent, ce ne sont pas des pièces meilleures, ce sont simplement des pièces différentes, d'autres épices maintenant que celles-ci les écœurent. Quand donc le public qui se dit cultivé comprendra-t-il qu'il ne peut se laver les mains de ce qui se passe au théâtre, que la vie spirituelle du pays y est engagée, qu'il y va non seulement de son prestige et de sa dignité, mais de cette atmosphère générale qui, en France, est riche, délicate et savoureuse, mais qui pourrait bien quelque jour se trouver inopinément appauvrie.
Nous ne parlons pas cette fois d'Ibsen, mais de Shakespeare. L'Odéon nous offrait, monté avec grand soin, l'exquis Trollus et Cressida. Ce n'était même pas une de ces œuvres qu'on peut affecter de savoir par cœur, Hamlet ou Othello. Non, c'était une pièce unique en son genre, où l'esprit satirique et la poésie se marient de la façon la plus délicate et la plus hardie, une pièce dont les pédants se sont offusqués, tant elle est vivante et libre, une pièce de Shakespeare inédite ou
�� �
