LE THEATRE 699
est " cordiale et fort présentable ". Même dans les moments de colère où perce son naturel de barmaid, elle garde dans le langage une sorte de sobriété anglaise. M. Hamon ne la trouve pas assez nature. Elle s'écrie quelque part : " Shame on you for a bad daughter and a stuck-up prude ! " Cette simple phrase devient : " Tu devrais avoir honte d'être une aussi mauvaise fille 1 En vTa des manières... Cest-i pas ridicule d'être prude et hautaine comme ça ?... Allons, fiche-moi la paix avec ces façons !.. . " Tout le rôle est ainsi enjolivé, dépouillé de sa carrure et de son énergie.
Chacun sait que le vouvoiement est seul d'emploi courant en Angleterre. Pourquoi ne l'avoir pas maintenu ? Ce passage du vous au tu auquel nous attachons tant de signification, M. Hamon l'introduit le plus souvent à contre-sens. Je sais que Frank est déluré et que la grosse dame est facile, mais jamais on ne me fera croire qu'il ose la tutoyer après une heure de promenade. Quant aux rapports de ce même Frank et de son amie Vivie, le tutoiement les fausse de la façon la plus choquante.
Ces inexactitudes sont graves parce que Bernard Shaw semble attacher une très grande importance à chaque mot de son texte. Il ne pose pas ses personnages par une série d'explications et de circonstances, mais directement, par quelques répliques carac- téristiques. Lorsqu'après de longs mois d'absence, Mrs Warren revoit sa fille, sa première parole est : " Vivie, mettez votre chapeau, chère, vous allez être brûlée par le soleil. " On ne pouvait plus ingénieusement indiquer le mélange de tendresse maternelle et d'instinct de tenancière qui forme le caractère de cette femme. Les notations psychologiques de Bernard Shaw sont le plus souvent d'une extrême précision ; et comme elles ne font pas toujours intimement partie de l'action, elles parais- sent très voyantes. De là cette impression d'assister trois ou quatre fois à une création nouvelle du même personnage, selon que l'auteur pose de nouveaux jalons. Il n'y a pas continuité, mais jets de lumière en divers sens. Et bien souvent, ces indica-
�� �
