Page:NRF 7.djvu/476

Cette page n’a pas encore été corrigée

47° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

raconter quelque chose qui est arrivé, ou peindre un objet qu'il a vu, ou décrire la mine et le geste d'un passant rencontré dans la rue, ou rapporter des propos entendus, — rien ne remplacera dans sa bouche l'accent de la vérité. Et c'est peu que d'être éloquent, spirituel ou bouffon, au prix d'être juste et vrai. C'est peu que d'orner une belle apparence, au prix de créer une res- semblance avec les mots du langage commun, avec "les couleurs de la vie ", et de retenir, de recomposer, au moment qu'elle allait se défaire et passer éphémère, irremplaçable — si peu que ce soit de la réalité du monde.

Mais dans cette prise et cette restitution de l'image, dans cette démarche première de la création tout dépend encore du poids de l'observateur, et de la faculté critique " qui invente des formes neuves ",' et de 1' " acuité d'esprit inséparable d'un sentiment profond " * qui règle le degré de la vision.

Il y a un réalisme qui cherche la vie, mais n'est pas inspiré par elle. Il passe en revue les choses, les perçoit, les signale. Il laisse venir à lui, ne saisissant que ce qui lui est offert, proposé, allant d'un objet à l'autre, avec aisance, sans grand étonnement — car il en a vu bien d'autres, après tout. Et il y a un réalisme qui s'attarde, admire, scrute. Il ne s'arrête pas en deçà, mais pénètre au dedans de l'objet; il le traverse, et l'on dirait qu'il émane de lui, qu'il se dégage d'au-delà de lui; un réalisme qui s'est natu- ralisé de cette région du monde où les choses sont ce qu'elles sont, qui a assisté à leur naissance, qui a vécu avec elles en famille, en communion. Montaigne dit qu'il ne suffit pas de loger chez soi la vérité : " il la faut espouser ". Il y a un réalisme qui se contente d'enregistrer le chiffre, et un réalisme qui se plaît à déchiff'rer les " sceaux profonds " dont parle Goethe. J'aime, écrivait Dostoïevski dans sa correspondance, "j'aime avec passion le réalisme dans l'art, ce réalisme qui touche, pour ainsi dire, au chimérique... Ce qu'on prend en général pour excep-

' Oscar Wilde, Intentiom. ^ Dostoïevski.

�� �