- 2I2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
hommes qui vend des coquilles et du poisson à Billingsgate, c'est que, dans une vieille et mauvaise auberge de rouliers, à Islington, dans le Middlesex, Daniel de Foë va mourir.
Le printemps s'éveille, de Foë, comme il fait, à chaque retour de saison, depuis les soixante- huit années que tu es au monde, avec le même charme, avec la même douceur, avec un enchante- ment aussi lumineux. Par les vitres brisées, à moitié bouchées de papier sale, tu vois, de ton grabat, les pommiers en fleurs, Daniel, tu entends les oiseaux ! Et, le plus beau de tous, l'oiseau de Robinson, le perroquet Poil, devant tes yeux en fièvre, vole à larges ailes sur un ciel tissé.
Les cabs, les coachs et les charrettes qui vont vers Londres, vers la vie ardente de la grande cité, passent devant l'auberge ; à tout instant, il y a des postillons et des cochers qui entrent et boivent. Tu entends leur gros rire, le claquement des fouets et le bruit des roues.
Sans cette petite Bible que tu lis avec peine tant les caractères en sont minces, sans cet exemplaire souillé de taches et mi-déchiré de Paradise lost que tu feuillettes encore de ta main amaigrie de vieillard, rien ne te resterait plus du passé, de Foë. " Je suis, as-tu écrit toi-même, dans ma vieillesse, privé de tout plaisir, abandonné de tous mes amis et de tous mes parents. " Le désert, la solitude, depuis plusieurs années déjà, se sont
�� �
