208 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
les pierres, où de petits polissons jouent, en se poussant, à shuffle-half-penny sur les tombes.
Oh ! de Foë, pourquoi es-tu, dans cette triste auberge, étendu dans un mauvais lit, la fièvre battant à tes tempes et à tes mains ? Cela est-il pos- sible ? Est-ce bien toi ? Est-ce bien là M. le Gentil- homme du Dimanche ? Que de temps a passé, Daniel, depuis le jour où, ruiné pour la treizième fois, tu quittas Londres, un bâton à la main, suivi de ta femme Suzanne et de ta fille Sophie, cachant sous ton manteau (lié dans un vieux numéro à! Applehee s journaV) le manuscrit de Life and sur- prising adventure of Robinson Crusoë. Tu pensais : "La chose belle et fabuleuse que je porte sur moi près de mon cœur ! Le divin récit, le plus mer- veilleux conte ! " Bien qu'il fît froid, qu'il fît noir, qu'il y eût du vent et du brouillard, que la fièvre et la faim commençassent, comme des harpies, à te harceler, tu marchais dans un pur rayonnement intérieur. C'étaient des fleurs inconnues et par- fumées, des vagues musicales et douces, des pape- gais et des colibris enluminés, des palmes géantes et métalliques, des grappes alourdies de fruits mûrs et pourpres qui vivaient pour toi dans le beau récit. De Foë, tel un navigateur aventureux, tu revenais du paradis vierge, du grand paradis américain ; malgré le mal, malgré la toux, malgré l'âge, la faim et la fièvre, tu allais portant du soleil dans ta poitrine....
�� �
