monsieur, pire que les autres. Avec le petit qui aura ses treize ans dans dix-huit mois on aurait déjà été six ; avec le fils de Davidowitsch qui fait son service, on aurait été sept. Il n’en aurait plus manqué que trois pour faire la communauté. Mais ce sont toujours les plus distingués parmi les nôtres qui nous abandonnent les premiers. Il n’a rien tant peur que d’être pris pour un des nôtres. " L’albinos dit, d’une voix pâteuse et sourde :
— " Quand on manifeste, il allume une cigarette et passe en souriant. "
Le vieillard leva brusquement la tête. La lumière courut le long de son crâne nu et vint se loger en frémis- sant dans la cavité des yeux. Le regard flamboyait.
— " Mais il se ment à lui-même. Cela se lit à son âme. Il sera puni, et maudit par Dieu. "
Le Voyageur fut réveillé de sa torpeur par l’éclat écorché de cette voix. Elle lui rappelait celle du Juif de Cerbère, mais avec un accent guttural et précipité qui l’emmenait loin d’Espagne.
Mayer ajouta en bredouillant :
— " Il a beau faire, ils le prennent toujours pour ce qu’il est, et ils ne lui parlent pas. "
L’épaisse joie de vivre que le voyageur avait rapportée dans l’arrière-boutique cédait peu à peu devant la persistance de ces plaintes. Il eut envie de secouer cette tristesse morne. On se mettait à table. Il déplia sa serviette d’un geste ample et poussa son assiette de manière à faire tinter son verre :
— " Eh bien, qu’il reste où il est et qu’il y crève. Qu’est-ce que ça peut bien vous ficher d’être six au lieu
