22 8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Le Père Supérieur. — C'est la dureté du père qui fait la vaillance des enfants.
Simon. — Savez-vous ce que c'est, un enfant ?
Le Père Supérieur. — Je sais ce qu'est un homme.
Simon. — Je me moque d'un tel savoir ! Je ne connais que le grondement en moi de la supplica- tion, comme le sanglot qu'on sent monter du fond du corps avant qu'il ne crève ! Me garderez-vous ainsi devant vous, hésitant à me prosterner parce que si je me laisse aller je fondrai en larmes ! Ah ah ! c'est à grand'peine que la croix rouge du sang me soutient debout encore, et je ne pourrai pas parler si je ne criais pas ! Mais vous-mêmes, mon Père, par pitié, rappelez- vous...
Le Père Supérieur. — Quand j'ai perdu ma mère, sache que j'étais au couvent, et qu'on ne m'a pas permis de sortir ; le matin de l'enterre- ment, à la messe des novices, le supérieur m'a fait mettre au banc de pierre des confessés, tout seul, pour mieux prier.
Simon. — Oh ! et ce soir c'était vous qui vouliez m'ouvrir les deux battants !
Le Père Supérieur. — Je ne savais pas alors que ta femme était morte.
Simon. — Que je la voie, que je touche son front ! que je sois auprès d'elle pour la pleurer ! que je lui jette la première goutte d'eau bénite 1 Mon Père, mon Père !
�� �
